Farsante

Sorriso de Bronze

Se pudesse, abandonaria tudo. Do pouco que aprendi nestes anos, quase nada escapa à minha própria indiferença, não bastasse a dos outros. Aquilo se tinha tornado uma rotina. Consultas a livros, estudos de terreno, preparação de estratégias e mais um ataque. Para quê? Nenhuma notícia, nenhuma nota, nenhum ai. Mas eu não poderia parar.

Lembro-me da primeira vez.

Sempre amara Machado de Assis. Abundante, eu sabia, sem ligar muito. Menor fosse minha fixação, menor teria sido o impacto daquele dia, diante daquele texto. Nada de espantoso para um homem público, não fosse o tema: uma homenagem — ainda hoje me custa dizê-lo —, uma homenagem a José de Alencar. Li-a pulando frases, sem entender como aquelas palavras puderam ser ditas impunemente. Eram poucas linhas; eram linhas de mais. Cheguei a ponderar que não se esperaria menos de um discurso pela inauguração de uma estátua. Mas eu tinha menos de vinte anos e só enxergava impropriedades.

“Creio que jamais o espetáculo da morte me fez tão singular impressão,” dizia Machado a respeito de Alencar. “Quem o lê agora não tem idéia da fecundidade extraordinária que revelou tão depressa entrou na vida.” Cretinice. “Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira.” Cretino, pensei novamente. Como teve coragem? Li tudo outra vez, procurando em cada frase a entrelinha cínica, uma ironia que fosse. Nada, nenhum sinal. Apenas um elogio; e, no entanto, uma mentira deslavada. Tive — por que não dizer tudo? —, tive nojo.

Mal devolvi o volume ao mofo da prateleira, mergulhei em livros sobre Machado. Queria entender aquilo tudo. Em menos de uma hora, tive vertigem. O estômago vazio fez ainda mais forte o enjôo que sentia diante das páginas amareladas. Meu desprezo por Alencar foi-se transformando em aversão a Machado. A mesma hipocrisia que ele denunciara estava ali sob meus olhos. Datas, locais, acontecimentos — uma vida mensurada em biografia, uma vida que se ausentava da obra. Era preciso fazer alguma coisa. Eu era jovem e exigia coerência de todos; sobretudo, exigia-a de mim. Tinha escolhido estudar História por amor à verdade. Encontrei a pior mentira. Era preciso fazer alguma coisa.

Saí da biblioteca desconsolado. Tomei um ônibus para casa. Saltei na Senador Vergueiro e caminhei em direção ao Catete, decidido a parar no Lamas. O conhaque, sorvi-o de um gole. Em frente ao caixa, o susto: “Fundado em 1874” — a placa! Eu havia esquecido. Despido do que ainda restava de sobriedade em mim, saí. Mas não me refiz de nada: estava diante da estátua de Alencar, ao lado do Café, como Machado o chamava. Senti-me ainda mais ultrajado e tive uma idéia ruim. Não hesitei: eu me vingaria, e vingaria a todos.

Já passava das dez, e a praça começava a ficar vazia. Pensei em ir ao número 18 da rua Cosme Velho, tomado pelo ódio do marido traído. Mas eu era um marido viúvo; e aquela casa já não existia mais. Tive outra idéia. Resolvi procurar um amigo antigo, a quem reputavam a pior fama. Às batidas insistentes, abriu-me a porta assustado. Há tanto tempo! E àquela hora! Fui seco. Sem entender por quê, trouxe-me o que lhe pedi. Agradeci e desci correndo as escadas, sua voz ecoando pelo vão.

Resolvi caminhar até meu alvo, dando mais tempo ao silêncio da noite. Quem me visse, diria estar diante do próprio assassino da velha usurária de Petersburgo. Riria de mim se soubesse que em minha mente um crime tão menor se tramava. No entanto, a cada passo, em vez de me dissuadir da idéia, mais meu ódio justificava a decisão. Pensava em como todos se chocariam com aquilo; pensava nas matérias de jornal; pensava, enfim, em como ajudaria a cidade a desiludir-se de um homem que se orgulhava de só ter tirado os pés dela uma única vez. Gago, epilético — nada me dava pena. Cretino.

Estava decidido. Não podendo ir à sua casa, iria ao seu lar, naquele prédio antigo do centro, em cuja escadaria repousava a estátua solene. Chegando à Academia, certifiquei-me de que ninguém me visse e, em pouco mais de um minuto, com o spray emprestado, escrevi duas palavras no trono em que repousava a imagem em bronze: “Mentiroso.” “Cretino.” Saí correndo antes que me pusesse a perigo. Fui para casa.

Mal consegui dormir. Sentia medo e prazer. Estava tonto e acho que cheguei a delirar. Assim que amanheceu, saí à rua em busca do primeiro jornal, demorando a perceber que não houvera tempo para a notícia. Vaguei pela cidade por algumas horas, mas só me restava aguardar.

No dia seguinte, nenhuma notícia, nenhuma nota, nenhum ai. Tive raiva de todos: maior o silêncio, mais eu sofria. Ao cair a noite, voltei a agir. Correndo maior risco, escolhi a estátua de José de Alencar. Mais uma vez, a eloqüência trágica da indiferença.

***

Não descansei desde então. Percorri todos os volumes e praças da cidade à procura de biografias e estátuas. Tornei-me um especialista na memória do Rio — só para poder aviltá-la. Escrevi tratados e romances históricos. Há alguns anos, acabei por ser eleito para a Academia, estimulado por amigos que nem desconfiam de minha obra secreta. Ainda tentei provocar o assunto, condenando em artigo de jornal a delinqüência vazia da pichação. Um leitor concordou comigo, e só.

Se pudesse, abandonaria tudo. Não posso: estou doente, e a morte não tarda. Por isso, escrevo este testemunho, para me salvar da ameaça que me ronda silenciosa: a de me transformarem em estátua, portando o sorriso amargo da ironia de bronze.